Bujhm

Пишет Ольга Щедринская:

Часть 1. Давным-давно
Наша первая встреча состоялась 28 лет назад.
Когда я вчера посчитала и получила эту цифру - очень удивилась, потому что очень детально это все помню.
Это был квартирник дома у моей сестры, в Ясенево. И для меня, подростка, это был первый такой опыт: туристические коврики на полу большой, пустой комнаты; много-много гостей - и совершенно чудесные песни.
Кассету «Карман для Августина» я заслушала буквально до дыр. Я неплохо знала на тот момент песни «классиков жанра» - Визбора, Окуджаву, Никитиных, Иваси. А здесь случилось открытие: существуют барды не только из мира пластинок с папиной полки! Вполне живые, с которыми на одной кухне можно пить чай и смеяться!
И как же это было волшебно - и «ах, с размаху режет белая шхуна напополам», и бабушка Этл, и «ходят кони по сосне», и «и запляшет мой дом», и «ему кричали - ну спой, Нафтул»…
После этого было еще много концертов (например, в Доме журналистов или в Обнинске - где был и Шурик Карпов), и, конечно, слетов. Часть - с сестрой и ее друзьям, часть - самой, или со своими знакомыми.

Часть 2. Очень давно
Прошло N лет. На какое-то время мои музыкальные интересы стали другими. А потом родились и слегка подросли дети, и барды снова вернулись в нашу жизнь в виде колыбельных перед сном. Две самых любимых - «Бригантина» Окуджавы, и «Станционный Смотритель» - Белого.
Потом нам кто-то подарил Гефилте Лид, и почти любая поездка в машине была под Нигун, «я иду по облакам», и «ин а карэтэ а гринэ». Этот диск переехал с нами в Канаду, как и еще несколько других.

Часть 3. Уже тоже бесконечно давно.
Моя / наша эмиграция в Канаду началась в 2011 году, и шла очень непросто. Я тогда очень тосковала по Москве, скучала по родным людям и любимой работе, посиделкам на кухне, слетам и песням под гитару, своей идентичности и тому стилю жизни, который был утрачен после переезда.
Я рвалась в Москву при первой возможности; мне удалось так организовать свою жизнь и работу, что я прилетала на 2-3-4 недели несколько раз в год, и дети тоже. Мы с детьми планировали и предвкушали то, что мы хотим обязательно успеть за эти дни в Москве:
Наша старая дача.
Наш интегративный лагерь Изумрудный город.
Спектакли в РАМТ.
Квесты от Клаустрофобии с друзьями.
И непременно Гиперион. Приехать заранее, чтобы неспеша выбирать книжки, пить чай с пирогом, и потом слушать концерты. И потом на обратном пути вместе напевать мелодии из Штирлица, обсуждать еврейские песни после выступления Ойфн Вег или Звукоукладочной Артели.

Часть 4. Уже почти сейчас
Прошлая часть прервалась сначала ковидом, потом войной. Москва, в которую я так стремилась - перестала существовать в прежнем виде. Почти все самые близкие люди уехали - в Израиль, Германию, Грузию, Казахстан.
На фоне других потерь и их масштаба - ну полная ерунда, но я грустила и скучала по тем ощущениям, встречам, созвучию.
Потом, конечно, появились новые возможности и новые встречи: например, регулярные поездки в Израиль для встреч с родными и близкими, с посиделками и на кухнях, и в лесу под соснами. Посещение там классных представлений и концертов. Любимые песни под гитару.
Конечно, это существует в параллель и с тем, что было и есть в доступе «локально»: чудесные поющие люди, собирающиеся вместе попеть дома и в лесу, и чудесные концерты тех, кто до нас изредка добирается.

Часть 5. Сейчас
Я до последнего момента не была уверена, что мы сможем попасть на этот концерт. Я только полтора дня как прилетела из Израиля, и вся в борьбе с джетлагом, завалом из работы и накопившихся дел. Дорога в другой город. Вечер рабочего дня.
Но все сложилось, и дальше было 2,5 часа концентрированного удовольствия. Иногда - почти эффект машины времени в разные грани «давно». Тепло. Много благодарности за то, как эти стихи и песни вплетались в разные этапы моей жизни, и жизни моих детей. Как из этих слов уже больше четверть века для меня рождались общие смыслы, понимание, идентичность, чувство места.
Сегодня мы кстати пойдем на второй концерт тут же, в Сиэттле.
И я уже немного завидую тем, кто еще сможет увидеть и услышать Игоря в его таком длинном туре по США.
И хочу, чтобы в Москве и не только всегда было бы такое место, как книжный клуб Гиперион, и чтобы там могли собираться люди со схожими интересами и ценностями.



Еще хотела вдогонку добавить кое-что про концерт Игоря Белого - "Сказка о клезмерских нотах".
Во-первых, не уверена, что слово "концерт" достаточно объемно отражает суть этого действа. Это сложный микс моноспектакля, лекции, свидетельства, музыкальных произведений, просвещения, самопредъявления. И Игорь в этом очень аутентичен, искренен, глубок.
Во-вторых, мне кажется, что за этим мероприятием есть очень-очень важный смысл, актуальный для многих - не только тех, кто активно интересуется песнями на идиш и иврите. А смысл для меня такой - про контакт с утраченной культурой, идентичностью, корнями. Поясню на личном/семейном примере. Наша семья, как мне кажется, относится к достаточно типичным семьям, в которых от еврейства остались фамилии, истории бытового антисемитизма (когда за национальность выгоняли с работы или на нее не брали; когда национальность определяла выбор учебного заведения или создавала разные фоновые риски) и полное отсутствие передачи детям традиций, языка, религии и других кусочков, из которых складывается культура. Была разносторонняя ассимиляции и попытка быть невидимыми, как все - например, менялись имена (ведь преподавать в школе физику может Лилия Александровна, а не Цициля Бунимовна!). В моем детстве у бабушки в доме удивительно уживалась рядом маца и пасхальные крашенные яйца, но и о том, и о другом не было обсуждений - зачем и о чем это.
И собственно ответ на вопрос - Кто я? Что значит быть евреем или иметь еврейские корни? Как это влияет на мою идентичность и культуру сегодня? - он не очевидный, и при этом актуальный для многих.
Когда я слушала песни на идиш и иврите на концерте Игоря - я думала о том, что мой дедушка до 14 лет вообще не говорил по-русски, но мы никогда не слышали от него ни слова на его родном языке. И мне было интересно и важно открывать через Игоря те кусочки утраченной культуры, которые имеют отношение и к моим корням.
Ну и третье. Это просто красиво и талантливо, вот. Так что не пропустите, если в вашем городе Игорь будет выступать с этой или другой программой.